在中国，死，一直是一个难以碰触的禁忌话题。可是即便提不得，碰不得，却也避不得——我们每个人的归宿都是坟墓。

　　人死后会发生什么呢?

　　十年前一部日本电影《入殓师》告诉大家，人死了并不是“入土为安”四个字那么简单。

　　要经过一系列复杂的死后仪式，方可走向下一程。

　　在十年后，也就是现在的中国，遗体会被送到殡仪馆的冰棺中冷冻。

　　有人为你沐浴穿衣，整理仪容，最后体体面面地推入炉中火化，变成殓入盒中的骨灰。

　　这是离开人间的最后3个步骤，由殡仪馆的工作人员，也就是“入殓师”来帮助完成。

　　而这都是一个人死后所不知道的事。

　　今天，让几位入殓师来告诉你，给逝者化妆与火化是一种什么样的体验。

　　毕竟谈论死，是为了更好地生。

　　◆ ◆ ◆  ◆ ◆

　　Q：给死人化妆是一种什么样的体验?

　　“那种冰凉的触感，好像能一直冰到人的心里去”

　　网友@地环儿 是北京东郊殡仪馆的一名入殓师，主要做遗体化妆。

　　日常的工作是“为逝者沐浴，穿衣，化妆，一些特殊遗体也会进行修复”。

　　她的头像是自己参加cosplay的照片，个人介绍是看上去有些中二，但又和工作无比契合——“世界会记得谁来过”。

　　而我注意到她，是因为她在悟空问答的清明专题“只因离合是悲欢”里，孜孜不倦地答了好几个关于殡仪馆的小众题目。

　　在成千上万个关于生与死的讨论中显得尤其执着与努力。

　　爬完她的全部回答，我才知道，中国开设殡仪专业的学校一个手就能数得出来。

　　@地环儿 和她原本就不多的同门学过“殡葬心理，遗体化妆，殡葬文化，挽联写作，插花，殡葬礼仪”这些理论课程。

　　之后，再走上一线实习，最后只有10%-20%的人会选择留下。

　　作为一名刚入行的女入殓师，常常有人会问@地环儿 会不会害怕。

　　她说，习惯了就不害怕了，不过第一次实习的时候，她按当地习俗给逝者手里放手抓饭，“那种冰凉的触感，好像能一直冰到人的心里去”。

　　给死人化妆并不难，难的是心态。

　　@地环儿 坦言自己一度不想在殡仪馆工作，在这里每天都有太多的意外，有太多人被生活逼到绝境。

　　“每天醒来，开始工作，殡仪馆内的哀哭声就不绝于耳，一直持续到下班，在这种环境下工作，心情很难愉悦得起来”。

　　即便如此，她依然坚持了下来。

　　被网友问到原因，她很耿直地在回答里写道：

　　“我大学学的就是这个专业，除了我喜欢这个工作以外，可能其他的工作我也做不了。最重要的是，我热爱我的工作。”

　　“希望因为我能让更多的人没有遗憾，生的人回忆起离开的亲人不是他们狰狞的遗容，走的人如有一丝灵魂也能安然。”

　　死亡教会了她尊重生命与热爱生活，而她想将这些教给更多人。

　　◆ ◆ ◆  ◆ ◆

　　“最难的就是对色彩的认识和审美的培养，毕竟家属最终看的是脸儿”

　　相比还是小新人的@地环儿 ，悟空问答上的另一位入殓师@摆渡2196 ，则从ID到经历都更具传奇色彩。

　　他先在殡仪馆做了两年遗体化妆师，之后又转去做火化工，直到现在。

　　清明邻近，许多网友因为他的回答而得到精神上的平静，并称他为“生死之间的摆渡者”。

　　对于给死人化妆这件事，典型北方人性格的他，字里行间难见负面情绪，反倒透出几分黑色幽默，三言两语就和盘托出了自己的心得体会。

　　可以说是相当“务实”的体验了：

　　这样的工作体验，看上去除了服务的对象异于常人，似乎没有什么特别。

　　但站在比任何人都更接近人性的生死场中，入殓师们从工作中获得的，往往远超工作本身。

　　@摆渡2196 声称自己“第一次开始考虑关于生死这个话题”，就是因为9年前的一次遗体整容。

　　一个被工程车碾死的中年男性，被工友送来殡仪馆。

　　对着不成人型的尸体，猜想“他应该很强壮，不过在上百吨的大家伙面前就是一块会活动的肉，不知道有没有想过自己死了会是什么样”。

　　但他一定没有想过，在仍然活着的家属眼中，他会是这个样：人丢了或是人死了，都不及一支疑似被偷走的手机与赔偿款重要。

　　(全文存在可能引起不适的细节，但故事很精彩，好奇的读者可以点击【阅读原文】在悟空问答的清明专题中查看)

　　他被修整后的遗容，或许只有入殓师曾这样仔细端详。

　　◆ ◆ ◆  ◆ ◆

　　Q：给死人火化是一种什么样的体验?

　　“八年里我大概烧过一万五千具遗体，单人单日最高烧过33具。”

　　或许是跟上面的经历有关，一年后@摆渡2196 转去做了火化工。

　　离活人更远，离死人更近。八年烧过一万五千具遗体，最多的一天烧了33具。

　　他犹豫了一天，才决定在悟空问答上回答“在殡仪馆看火化过程是什么样的感觉?”这个问题。

　　少了一些故事，更多地是聊“技术”，声称火化是“中等体力活，需要点技术，只要用心学会很快”。

　　点评起各种火化炉如数家珍，颇有些在实验室做科研的风范：

　　最后他调侃自己：“这么多年火化工做下来，我最大的收获可能就是动手能力大涨。”

　　这样真实又琐碎的细节，意外唤起了网友对已逝亲人的记忆：

　　网友们说他是“生死摆渡”，他笑答自己只是“渡人渡己”。

　　而将他每一篇回答悉数读完的我，却觉得他是真正的“向死而生”。知死而后生，所以更珍惜与热爱生活。

　　他在距离死亡最近的地方，参透了生与死，也渡了你和我。

　　虽然迟来，但总归是补上了一堂来自入殓师的死亡教育课。

　　我想，是时候认真地讨论一次生与死了。